Rettangolo di scatole

Rettangolo di scatole

Quattro scatole della frutta piazzate ai quattro angoli di un posto macchina raccontano una storia di uggia pomeridiana e antica solitudine. A due a due sono tenute ferme da un bastone della scopa, lungo i lati corti, un accorgimento contro il vento serale.
Quattro occhi e un ricciolo di capelli bianchi spuntano da una fessura della porta appena socchiusa, di fronte al parcheggio.
Non so dire cosa aspettino e da quanto: un figlio, un nipote, un parente, un’amica… Certamente è un’attesa densa di anni, nascosti tra quattro mura, in compagnia del silenzio, sbadato testimone.